در “فیل ناپدید می‌شود” راوی که به تازگی با زن جوانی آشنا شده است، از مسائل مختلف و از جمله از ناپدید شدن فیلی در قفس در مدت‌ها پیش در توکیو سخن می‌گوید. دراین لحظه توجه زن به سخنان راوی جلب می‌شود و از او درباره‌ی علت ناپدید شدن فیل سوال می‌کند.

راوی در جواب می‌گوید که او تنها کسی بوده که با پایین آمدن از صخره‌ای که محل زندگی فیل بوده و با تماشا کردن وی از یک منفذ می‌توانسته به علاقه‌ی فیل و نگهبانش به یک‌دیگر پی ببرد. تا این که یک روز راوی هردوی آن‌ها را می‌بیند که به طرزی باورنکردنی کوچک شده‌اند. زن با شنیدن این سخن می‌گوید: “پس بنابراین تو معتقدی که فیل کوچک‌تر و کوچک‌تر شده تا جایی که تونسته از بین میله‌ها فرار کنه یا شاید هم اصلا آن‌قدر کوچک شده که چیزی ازش باقی نمونده”. راوی در پایان داستان می‌گوید: “روزنامه‌ها تقریبا هیچ مطلب دیگری درباره‌ی آن فیل چاپ نمی‌کنند. به نظر می‌رسد مردم فراموش کرده‌اند که زمانی شهرشان یک فیل داشت. علف‌هایی که اطراف محوطه‌ی زندگی فیل را دربر گرفته بود، حالا خشک و پلاسیده شده و فضای آن‌جا حال و هوایی زمستانه پیدا کرده است. فیل و نگهبان به کلی ناپدید شده‌اند. آن دو دیگر هیچ‌وقت بازنخواهند گشت”…
مجموعه‌ی حاضر حاوی ۱۴ داستان کوتاه از نقاط مختلف جهان است که “فیل ناپدید می‌شود” اثر “هاروکی موراکامی” از ژاپن یکی از آن‌هاست. عناوین برخی دیگر از داستان‌ها عبارت است از: جان جین؛ خانه‌ی پشتی؛ روز اول؛ شام خانوادگی؛ اثاث‌کشی؛ در سایه‌ی جنگ؛ و جواهرات.

هاروکی موراکامی، خود در مورد نوشتارش می گوید: « هرگز طرح نمی ریزم. هرگز نمی دانم صفحه ی بعد چطور از آب در می آید…من به جستجوی نوایی پس از نوایی دیگر هستم. گاهی که شروع می کنم، نمی توانم دست بکشم. مثل آبی است که از چشمه ای می جوشد. بسیار طبیعی و آسان جاری می شود.»